文化周刊·读书丨书林间的遐思——读《时光的忧伤：张宗子自选集》

2023-08-25 20:16:22 来源：河北日报小 中

【资料图】

阅读的状态有多种，有人读而不著不评，只为愉悦心性；有人喜欢边读边教，输入输出两不误；也有人只为炫耀，以此哗众逞口舌之能。还有一种人，既读又写，这类又可粗分为两小类：一小类是读专业书，精进后著学术作品；另一小类则是读书广杂，将思考后的感悟提炼与众分享。张宗子应属于最后这一类。

《时光的忧伤：张宗子自选集》（广西师范大学出版社2022年8月出版）是他三十年散文作品的集结，收录了《黑鸟的翅膀》《乔伊斯的雪》《叶芝》《时间的比喻》《秋天的湖》等五十余篇作品。主要内容涉及沈从文、叶芝、乔伊斯、梵高等中外著名作家、艺术家以及作者对生活、艺术、理想等思考的散文；涉及作者在北京、纽约等地生活的叙事和回忆性散文；以中国古典文学为主要内容的随笔性散文。其中既有阅读感悟，也有生活体验；既有抒情、叙事性散文，也有读书随笔；还有一组以植物，尤其是文学艺术中的植物为主题的散文。文章语言平实典雅，遣词造句独具匠心，沉静中不失华彩，文字间有着明显的时代气息和读书人的性格烙印。

“沈从文的气质像李商隐，是颇为伤感的人。”作者写道，“贯穿在他作品里的愁绪，从他文学起步时的习作，直到晚年的书信，基本不变。早年，他的哀愁中萦绕不去的是思；晚年，则是看透世事后的愤惋。他性情温和，但不豁达。他的隐忍是靠坚强的毅力支撑下去的。”这是张宗子通过作品、人生经历对沈从文先生的慨叹、评定，虽是一己之见，却能引起不少读者的共鸣。走进沈氏故居，沧桑之感顿生，这篇《沈从文的忧伤》继续写道：“从这里你便知道所谓沧桑，是柔软的，是屈服和顺从的那种柔软，就算有不平郁结于内，也被沉积的时光掩埋了。”

很多读者因作品喜欢作者，甚至想走进其内心世界，于是当面求教、阅读传记、寻访故居，无论怎样，所绘“肖像”接近大众“印象”就好。在《虎耳草》中，作者引汪曾祺旧文《星斗其文，赤子其人》说，沈从文家养了一盆虎耳草，很多访客不识。虎耳草是沈从文在湘西古城留下的童年记忆，是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，是沈从文去世后其夫人张兆和“栽在墓碑石下”的思念。情深至此，作者意味深长地说：“人把理想和情感寄托于世上的微小事物，这事物因此从自然中超脱出来，进入人类的文化和审美世界。自古及今我们的文化史中相当的一部分，就是由这些我们敬爱的人物将个人的美好情感客观化而留下来的。心有灵犀的异代读者，从此得到滋养，丰富自己的心灵。这些花花草草，与无数其他的细节一起，构成我们的精神故乡。孔子的幽兰，屈原的蕙草，陶潜的菊花，苏东坡的海棠，无不如此。”

作者对外国文学与艺术也有所涉猎。在《黑鸟的翅膀》中，张宗子提到法国钢琴家格里莫的色彩感。在格里莫的心中，每个单一的音符都和特定的色彩对应，“在她凭记忆弹奏时，她记起的不仅是音符，还有颜色的印象”。张宗子认为，在艺术和艺术欣赏里，迷恋常常表现为一种很高的趣味。“颜色是在特定的环境和对比中显示出美的，也和质地密不可分。我没有特定的迷恋，喜欢单纯，包括艳丽的单纯，也喜欢繁复。蓝色和相近的淡紫色及灰色，使我觉得特别舒服，大概是因为它们安静和纯洁，还带一点梦幻的性质。我偏爱的作品多半是优雅和内敛的，态度雍容平和，不咄咄逼人，富有想象力，没有任何羁绊，自然体现了人在精神上的无比轻盈和自由。”

在《乔伊斯的雪》中，他认为，英国作家乔伊斯的短篇小说《死者》被约翰·休斯顿拍成电影是失败的。影片对细节的处理（如旅馆中不开灯的场面）缺失应有的氛围。“为什么不要开灯？对比小说绝大部分篇幅的欢笑嬉闹的宴会场面，旅馆的两人世界是幽静的。正是在幽暗中，加布里埃尔得以沉浸在安睡中的格丽塔的心灵之中……应该说，死亡和爱息息相关，因为爱许诺了生死，同时超越了生死。而在约翰·休斯顿的电影里，所有这些都没有。”

作者笔下所描写的景和物、人和世界、人和生活的关系，都在润物细无声中，投射出一种平静、安适的超然。书中多处流露出作者既独享孤寂，又希望为世道人心秉笔而歌的努力。

王松林

关注河北日报，了解更多权威资讯

关键词：